2024年3月28日凌晨1时，驰名作者皆邦媛死一火，以100岁的乐龄作别东说念主间。

皆邦媛是台湾文学界的泰斗，亦然耕种界最受发达的师者。86岁时，她完成了回忆录《大水河》的创作，这是一部20世纪中国东说念主的灾荒史，它“以抽象通透的笔力，从大陆大水河写到台湾哑口海，以一个奇女子的际碰见证了直通百年、横跨两岸的大时期的变迁。”

生前，她曾和一又友谈及死一火：“我对死一火自己不怕，怕的是绸缪病榻。我但愿我还紧记好多好意思好的事情......”

当无数的苦痛曾像浓云氤氲不散时，她仍然但愿紧记性射中那些虚心的光亮：怀一腔家国之志的父亲、含泪浅笑的母亲、唱着《松花江上》的东北流一火子弟，还有那暮色山风里、隘口边回头探望的少年......

东说念主生百年，倏忽而逝。她的少年以身报国时，唯独26岁。而后，滚滚不断的念念念如大水河，从她的梦中一齐转折而下。

80年后，她奴隶他而去。

隘口回望的少年

“子之清扬，扬且之颜也。展如之东说念主兮，邦之媛也。”这句诗出自《诗经·正人偕老》，盛赞女子婉约崭新之好意思，但皆邦媛——这个充满了古风遗韵的名字，并不是她曾在德国留学的父亲皆世英取的。

她快满周岁时，孱弱至危，气若游丝，母亲“抱着她在炕上一直哭，不愿放胆让东说念主拿走埋掉”，其后长工跑到十里外的镇上，找到一位肯冒着零下二三十度严寒，来辽宁铁岭乡下看病的医师，皆邦媛才得以存活。

为了感谢这份恩情，母亲请医师给孩子取个名字。因此，医师留住的“邦媛”之名，饱含祝祷之意。

兵荒马乱的岁月，难存立身之地。六岁那年，皆邦媛跟从家东说念主从东北一齐迤逦来到南京，才与那时已是政界要东说念主的父亲团员。

父亲早年出洋留学，归国后，跟从奉系郭松龄将军，意欲作念出一番救国救民的大管事。兵败后，他南下贱一火，兴耕种，办杂志，施济苍生与学生，并扶执义勇军。

“九·一八事变”后，东北贪恋，巨额后生流一火关内。认真国民党东北党务的皆世英悯其失学之苦，在赓续驰驱下，劝服行政院建树“国立东北中山中学”，挑升招收流一火学生，首批学生即达两千余东说念主。

华北时事垂危后，中山中学被动迁往南京郊区。

那时候，逃到关内的学生好多，每到周日，皆邦媛的哥哥皆振一就会带一些同学到家里吃饭，张大飞即是其中之一。

固然常来家里，但张大飞老是少言寡语。他不是肃静地帮邦媛的母亲作念家务，即是坐在边缘里，静静地看着一册镶着金边的书。

那本被他奉为“精神避风港”的书即是《圣经》，他说那是我方唯一的依靠。

直到一次饭后的倾心交谈，皆邦媛才了解到张大飞的身世。

蓝本他的父亲张凤岐是沈阳县侦查局局长，因挽回且放走了不少地下抗日使命者，着力被日本东说念主在广场浇油漆烧死。随后，一家8口连夜四散隐迹。

逃出东北后，他报考了国立中山中学，把蓝本的名字“张乃昌”改为“张大非”，投考空军后又改成“张大飞”。

他的眼神漂后而忧郁，提及国仇家恨时，他“用一个十八岁须眉的一切自重忍住号咷”：

“豆蔻年华我一定要为父亲报仇，为总共舍弃的同族报仇！”

她望着张脉偾兴的他，第一次感受到书中所写的慨然之气，怎样具象于一个伟姿勃发的少年。

12岁那年，她随着哥哥一滑东说念主去爬家近邻的牛首山。下山的时候因体弱走得慢，落在了后头。随意的兄长根柢莫得寄望到妹妹，带着其他东说念主径自下山。

此时，暮色已晚，山风拂过松涛，像雄壮的血泪。皆邦媛慌乱很是，因惧怕而失声大哭。

在暗昧的视野中，她忽然看见一个身影向她大步走来，蓝本是张大飞！

因为已下山的他没发现邦媛，才折复返来。看到她后，他长长地吁了连气儿，然后小心翼翼地牵着年幼的邦媛下了山。

两东说念主走到隘口，风骤大起来。张大飞于是脱掉身上的棉衣，将皆邦媛裹住，并轻言抚慰：“别哭，别哭，到了通衢上就好了。”

而后经年，皆邦媛每次爬山，都会想起当年阿谁汗水潸潸、健步向她跑来的少年。

他呼叫着她的名字，如呼叫满天的星辰。

“中国不一火，有我!”

1937年，七七事变爆发。

其后，日军靠拢南京，皆邦媛和患病的母亲以及三个妹妹乘火车逃往汉口。

“路崇高一火第一段路程，由南京到汉口，中山中学高中部男生是我家存一火的旅伴。我重病的母亲和三个幼小的妹妹，全由他们抬的抬，抱的抱，得以登车上船。这些都发火二十岁的男孩，在命悬一线之际，长大成为保护者……十二月的夜晚，衣被不够保暖，日本飞机昼夜来炸，城里、江边，炸弹毁掉昼夜不熄。”

“那些心事的哭喊声在许多无寐之夜震憾，成为我对国度民族，逐步由文体的阅读扩及全东说念主类悲悯的伊始。”

1938年10月25日，汉口贪恋。皆邦媛又随着父母和中山中学的学生们，启动往西南隐迹。

一齐上，他们十室九空，从南京走山路到重庆，刚进重庆市区，就有5名师生被敌机炸死。

1938年11月，在重庆冷静下来后，皆邦媛的父亲把她送到郊区沙坪坝的南开中学。

那时，琅琅的念书声泛泛随同着炸弹的巨响，还有冲天的火光。

在升旗庆典上，校长张伯苓满怀热沈地发饰演讲：

“中国不一火，有我！”

多年后，她的耳畔还回响着校长驷马难追般的声息。

在这里，皆邦媛渡过了6年的初高中生计。

与此同期，张大飞也考入杭州笕桥航校12期，并被选为第一批赴好意思受训的中国空军遨游员，启动了他搏击漫空的壮怀东说念主生。

他说，性射中，从此莫得眼泪，唯独战斗，唯独保卫国度。

1942年夏天，张大飞归国，加入了陈纳德将军的“飞虎队”。

飞虎队凭借过硬的遨游工夫、悉力杀敌的士气，以少击多打下了数倍的日机，那时大地队列抗争长途，导致多地贪恋，空军的遨游大队是最令全国备受饱读动的抗战好汉。

屋檐下的相拥

这期间，张大飞和皆邦媛一直保执着书信交往：从生计细节到宗教信仰，从诗词歌赋到东说念主生理想，两东说念主确实无话不谈。写信，仍是成为他们洪水猛兽的生计中，为数未几的慰藉。

张大飞在飞虎队的检会长途相等，他们必须养成精确、牢固、机智的判断力，在空战中以极锋利的眼睛和极壮健的本事，驱散，击落敌机才能生还。

他说一次在空中搜查敌迹时，透过云缝倏得发现一架漆了红太阳的飞机，近在目下，他明晰地看见驾驶舱中那张惊险的容颜。张大飞应机立断开枪，敌机陨落，但他返航几天后，仍忘不了对方那在火焰中的脸。

粗暴的接触随同着无数人命的消遁。但冲上云端，抗争日寇之余，张大飞还会和邦媛共享放假时的举止，那是贫窭的闲适时光。他跟其他队友不同，不爱喝酒也不去舞蹈，就心爱泄气地望望书报，给挂念的小友写写信。

偶尔张大飞还会寄来相片，他并立戎装，站在战斗机前，身姿挺拔，器宇轩昂。皆邦媛时时会凝念念看很久，都不舍得放下。

皆邦媛则给他共享好多校园生计，感时忧国的著作、名东说念主来校园的演讲、寄给前哨战士的慰劳信……

张大飞说，她寄给他的信是唯一的家信，是在战场上最大的抚慰。

除了通讯，两东说念主少许有契机碰面。

有一次，在队列启程之前，张大飞抽空和皆邦媛见了一面。

那时正好暑假，她带着张大飞穿过中央大学，到了我方的机密基地——嘉陵江边的一个悬空小岩洞里。

“太阳细心，江水清澄。咱们坐在那处说我读的课外书，说他遨游所见。”

“在那世外东说念主生般的江岸，时光静静流过，咱们未尝一语涉及内心，更未及情爱。”

此次简便的会面之后，张大飞就回了云南。

两东说念主再碰面，仍是是一年之后了。

1943年4月，重庆南开中学。

皆邦媛和同学们正在准备毕业联考，某日时至薄暮，有个初中女生跑过来，告诉她：“有个东说念主在操场等你。”

她于是急急地跑出去，看到一个魁岸俊逸的男东说念主从梅林向她走来。

他一稔军用雨衣，眼神炯炯。强硬面容知道的熟练笑颜让她欢快不已。

张大飞与她并肩而行，走到一半，欷歔说念：

“邦媛，你怎样一年就长这样大，这样悦目了呢。”

那是她第一次听到他讴歌她，心里仿佛毕毕剥剥地开出了一树似锦。

“队列调防在重庆换机，想赶过来看你一眼。”

“七点半之前就要赶回白市驿机场了，队友开着吉普车在校门外等我呢。”

皆邦媛点点头，两东说念主朝校门外走去。

“走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他隐敝全身的大雨衣里，搂着我围聚他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如饱读声。”

窄小后，他松了手，对皆邦媛说：“你快回寝室，我必须走了。”

说完，他就小跑着到了门口。

隔着淋漓的雨幕，皆邦媛看着张大飞上了车，奔驰而去。

皆邦媛其后在《大水河》中写说念，那天薄暮，张大飞就一稔军雨衣站在操场的很是，他是一个战士，亦然一个恭候着与恋东说念主告别的男东说念主。

高中毕业后，皆邦媛考入战时迁往乐山的武汉大学形而上学系，在驰名好意思学家朱光潜先生的提出下，后转到外文系，从此与英文尤其是文体结缘。

远在云南的张大飞知说念邦媛已入高级学府深造，立马往四川乐山寄了一封信：

“你上大学后是什么形态？寄上我移防后的新通讯处，等你到了学校来信，每天起飞、落地，等你的信。”

他每周寄给皆邦媛的浅蓝色的航空信纸上，不言相念念，却满是相念念。

此时，他们都乐不雅地认为，接触很快就会截止，他们将重逢于硝烟散尽的收效之时。

既已许国，再难许卿

然而，施行击碎了这个梦幻泡影般的幻想。1943年年底，日军飞机的主力更正紧要滇缅公路，企图割断友军对日接触补给的人命线，飞虎队的伤一火东说念主数在匆匆加多。

大一放学期，皆邦媛仍是相连两周莫得收到张大飞的信了，她为此内心不安。

她曾写过这样一则日志，亦然一封未寄出的信：“你的成长是在云端，在机关枪和高射炮火网中作存一火搏斗；而我只可在大地上逃警报，为祸殃哽咽，能够唱‘中国不会一火’……咱们两东说念主也许唯唯独点调换，即是要用一切力量斥每日本东说念主。”

● 中国第一代战斗机遨游员

第三周，她终于收到了张大飞的来信，信里只说受了点伤，下周就归队。

皆邦媛得知此过后惦记不已。

她想转校到云南昆明的西南聚集大学，这样就能离张大飞近一些。

父亲对此坚忍反对。

张大飞也来信接力劝戒皆邦媛转学去云南：

“我随时移动防御基地，确凿弗成照料你，望你回乐山释怀念书，全国唯一的生路是接触收效。”

而后，张大飞写信不再谈情，又规复到往日的兄长口气，并启动刻意减少写信的频率。

1945年，抗日接触干涉尾声，日军的反扑更为豪恣。因为意想想随时都会舍弃，张大飞抽空把皆邦媛从1938年启动到1944年寄来的100多封信仔细整理好，委派给地勤老周，只留一封放在口袋里，经常翻看，行为慰藉。

5月18日，张大飞地点的第二十八中队在河南信阳上空和日军狭路再会，两边张开了热烈的交战。

战斗中，为了掩护友机，张大飞的战机不幸被击中，豪壮舍弃，年仅26岁。

这一天，距离日本慑服只剩三个月的时候。

张大飞舍弃后，他提前写好的遗书也被寄到了皆振一手中。

“振一：你收到此信时。我仍是死了。八年前和我一皆考上航校的七个东说念主都走了。三天前，终末的好友晚上莫得回航，我知说念下一个就轮到我了。我祈祷，我沉念念，内心认为坦然。感谢你这些年来给我的友谊。感谢姆妈这些年对我的慈悲珍重，使我在上不着天，下不着地全然的飘扬中有一个不错念念念的家。也请你原宥我对邦媛的热沈，既拿不起也未早日放下…请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前身后只盼愿她一生幸福。”

6月，皆邦媛获知张大飞舍弃的音信，哀悼欲绝。一个多月后，一个深绿色的军邮袋寄到了皆邦媛在重庆的家中。

她大开包裹，看着那一份份保存得无缺的信件，仿佛还留有他手掌的余温......

1945年8月15日，日本文告无条目慑服。这天晚上，重庆举城欢庆。

东说念主们跑到街头相互拥抱，簇簇火炬照亮了总共的街说念和边缘。

皆邦媛也加入到了庆祝队列里。她随着东说念主群走到南开中学门口，倏得停驻了脚步，感到万声俱灭。

● 1945年日本慑服

她仿佛看到他浅笑地向她走来，并温顺地说说念：“邦媛，你怎样一年就长这样大，这样悦目了呢。”

当她遽然总结，却只看见了范孙楼空荡荡的屋檐。两年前他们在檐下躲雨，热烈相拥；两年后，她将一个东说念主在漫长的余生中被雨水一直淋湿下去......

然而那时，在她的周围，充盈着东说念主们庆祝收效的快活声，他们举着火炬，飘溢着骄贵的笑颜，尽情地唱着，跳着。但在这幸福的东说念主群中，莫得张大飞。

“但愿的朝阳点破了昏黑，但是，她酷爱好过的后生，却永远停留在了收效的前夕。”

她于是一齐蹒跚着奔回家，那条长路，洒下了她无穷的泪水.....

咱们天上见

抗战收效之后，皆邦媛远渡台湾，先后执教于中兴大学外文系与台大外文系，因为秉信“自立之说念，端在耕种”。是以，她终生都在从事耕种，桃李满天地。

教课之余，她受邀在故宫博物院任文告，每到故宫，她总会想起北京的“紫禁城”，想起海峡对岸的万里邦畿。

1947年赶赴台湾时，她所购的是来去双程票，着力在台湾一待即是泰半辈子，从此故乡成为永远的牵念。

52年后，75岁的皆邦媛飞到北京，参加了武汉大学四三班的同学约聚。然后赶赴南京，重游故我，并访问航空义士义冢——去找寻她的大飞哥。

陵寝里确实莫得东说念主，冷寂忽视。皆邦媛在一排排玄色的碑林中迟缓地走着，仔细地看着上头镌刻的名字。

终于，她在编号为M的玄色大理石碑前，找到了阿谁让她挂牵了几十年的名字。

愣怔窄小，她惊呼出声，手指惶恐地抚摸着那行字：

张大飞上尉辽宁营口一九一八年六月十六日——一九四五年五月十八日

时隔半个世纪，皆邦媛终于见到了梦牵魂萦的故东说念主。然而，阿谁也曾拥她入怀的须眉，早已化作冰冷石碑上仅有寥寥一滑的笔墨。

那一刻，她泣如雨下，“三千多名中国空军义士和他一皆，静默无声地听着她在墓前哀泣。”

其后，她在书中追思说念：“我坐在碑前小小石座许久，直到友东说念主带我下山，由玄武湖回城，玄武湖原是我必访之地，但此时快要日落，湖水灰黯，树色也渐难辨，童年旧事全隐于暮色之中。”

流年似水，性射中的诸多旧事都已湮没不闻，但他长期是她挂念中最知晓的珍存。

当年的信件已被时期的飓风席卷而去，唯有张大飞送她的《圣经》，几十年来从未离身。张开扉页，他手写的笔迹仿佛还知晓如昨：

“邦媛妹妹：祝颂你那可儿的出路光明，使你永远活在骄贵的园里……”

2010年，皆邦媛的《大水河》出书。她的学生简媜以“一开首，江山摇荡”来描摹此书分量。

“大水河”是清代称号辽河的名字，行为中国东北南部最长的河流，流经她的故乡，后汇入渤海，再由黄海到东海，迤逦两千多公里到中国。

一生飘扬迤逦，历经“八沉路云和月”，她无数次回望家山。在书里，她纪录了她的故土、她的父母、她资格的一切沧桑幻化，为两岸留住一部“至情至性的眷属挂念史”。在大时期的风起潮涌中，和张大飞的这段情缘，却是她心底的万千波澜。

“一九四三春风远矣。今生，我未再见他一面。”

然则，他已用芳华之躯，魂留漫空。“张大飞的一生，在我心中，如归并朵昙花，在最昏黑的夜里洞开，速即阖上，落地。”

而当年如他一般粗犷赴难的袼褙，还有千千万。在抗战期间，中国第一代战斗机遨游员先后有1700东说念主参战，他们牢记“咱们的肉体、飞机和炸弹当与敌东说念主兵舰阵脚玉石同烬”的校训，击落了1200多架日军敌机。

他们集体赴死，殉难时平均年级23岁。他们的耕种仰天悲泣：“我的学生都仍是战死，如今轮到我这个淳厚上去了。”

● 刘粹刚，1937年10月26日毁掉，年仅24岁

● 闫海文，1937年8月17日毁掉，年仅21岁

● 陈怀民，1938年4月29日毁掉，年仅23岁

“凌空奋战而忘其命，以身报国而忘其家”。于是，这片热血化碧的地皮，仍留青山昭日月，正气千秋存。

而今，一位游子挥别长达百年的潇潇风雨，终与她的少年，在天上相见。

“大水入海，魂兮归来！”

谨以此文，乱骂皆邦媛耕种，并问候总共为国捐躯的英烈。文/荠麦青青